未来已来 拭目以待 | 2021（第三届）中国民航互联飞机大会圆满落幕

柬埔寨和寮國去年經歷過大爆發，原先因為與鄰國往來的措施，疫情相對上得到控制，但近來也因為外國人和返國勞工帶來的病例所苦。

雖然中央訪問團的主要目標是要解釋新政權的民族政策，不過他們的調查或多或少也觸及到民族議題，有時還涉及民族名稱。簡而言之，在一開始的時候，中共是企圖控制並穩定地方，而不是急於改變。

當費孝通的團隊抵達貴州時，部分為中共的善意所感染，三十多個族群要求被認定為「民族」。雲南參觀團的成員有三十多位，他們前往北京並參加中華人民共和國國慶的典禮，還與領袖人物如紅軍之父朱德等會面。而後雲南訪問團分為數個工作小組，每組各自分配了地方調查的任務。有些省仿效中央的模式，也派遣自身的訪問團到地方族群區域慰問。整體而言，中共強調在進行相關族群決策之前，對地方情況進行調查研究的重要性和必要性。

文：楊斌 【雲南的民族識別】 第一階段：一九四九至一九五三年 中國共產黨於一九四九年掌權之後，便開始進行其自身的政治議程。雲南地方政府在少數族群問題上有其自身重要的角色。片尾字幕的盧瑪蒂就是我們家的小貓。

我覺得在西藏最可怕的事情是，你永遠不知道什麼時候會踩線，它有一個無形的線，有些事不能談，有些事可以、但要談得有技巧，這對我來說是最困難的。我在青海時參加一場婚禮，他們在屋頂上鋪假草坪、搭帳棚、喝酒、唱歌，說服自己還是遊牧民族的人，很悶，我覺得這才是背後真正可怕的東西。我們在拍攝現場聽不懂只好照拍，語言不通的情況下，用誠意感動人就可以了。在雀兒山的時候，一天只開放兩小時可通過，閘口前擠滿了小麵包車，我們想說這樣下去不行，後來遇到一群有錢的中國人，就拿出佛珠掛在身上，很虔誠地說是來朝聖的，他們見狀覺得是自己人，就邀我們一起上越野車去德格了。

你如果相信一件事情，就什麼問題都沒有了。我們時來運轉，因為那群有錢人是當地的大功德主，回到甘孜後又說要帶我們去個神祕的地方見活佛，就認識開水喇嘛了。

那個苯教聖地美得像仙境一樣，從甘孜過去要五、六個小時，直到我們去的前一年才通電，是很原始的地方。採訪：陳璿如、林昱萱、江亮儒、張玳瑋 撰稿：林昱萱、侯伯彥 攝影：張玳瑋 導演盧彥中，台灣嘉義人，作品包含《南島盛艷之花》、《在光中》、《就是這個聲音》、《塩埕區長》等，多關注草根人物，描繪私民野史之日常。開水喇嘛那個房間，對我來說是這場戰役的最後戰線，他用他的方法在處理這些事情抹大拉的馬利亞所代表的精神就是「改過向善永遠不嫌晚」，所以或許他們是藉此呼籲改信新教的教徒們「回頭是岸」，為了提高成效，才會將畫作的宣導對象設定為娼妓。

本作品的委託者是烏爾比諾公爵法蘭切斯卡・馬利亞・達拉・羅維雷（頁46的《烏爾比諾的維納斯》委託者之父）。威尼斯是娼妓大國，以肉體誘使男人上鉤、玩弄於股掌的戲碼屢見不鮮，委羅內塞看不慣這點，藉由此畫批判其虛偽不實。值得注意的是，為什麼「從良的抹大拉馬利亞」主題在反宗教改革期（1500-1648 年）大量出現呢？新教（又稱基督新教）主張否定聖人的存在，而舊教（天主教）的對抗方式就是大力讚揚每一位聖人。文：池上英洋 從良的娼婦——抹大拉的馬利亞 威尼斯畫派的畫家委羅內塞的作品《虛假》，一名女子旁邊圍繞著兩名男子，女子裸著上身，男子卻衣冠筆挺。

卡格納西自從去威尼斯旅行後，配色變得較為鮮豔，本作品也不例外。每個已婚婦女都可以叫做瑪利亞，也難怪人們會搞混，何況在古猶太地區，女性在結婚之前都不會有正式的名字。

從時代背景、社會氛圍，到畫家如何詮釋主題。這算是一種宣導活動，目的是呼籲大眾勿當娼妓，若是能消滅風化業更好。

抹大拉的馬利亞一頭金髮覆蓋全身，顯然承襲自埃及的瑪利亞（另一位聖人）。他的另一幅作品《迦納的婚禮》（The Wedding at Cana，1562-63年，巴黎羅浮宮）堪稱羅浮宮最大型的畫作，它和達文西的《蒙娜麗莎》都在同一間展示室，而且掛在正對面。就這樣，抹大拉的馬利亞成為呼籲娼妓從良、重拾信仰的活動代言人。有人說她左手的紙條寫著自己不屬於任何人，但也僅是猜測。提香說自己筆下的女子是女神維納斯，一旁配的不是男神只是個凡夫俗子，而場景卻怎麼看都像妓院？《嘉百麗與姊妹》中的嘉百麗已是人妻，卻和也有正室的亨利四世打得火熱。圭多・卡格納西是巴洛克大師圭多・雷尼（Guido Reni）的學生，但他在本畫中展現出濃烈的卡拉瓦喬風格。

這幅畫也融合了許多位瑪利亞的特點，但重點不在這兒，本作品的特異之處在於：抹大拉的馬利亞拋下身家一心懺悔、姊姊馬大擔任馬利亞的心靈導師、以及天使趕跑惡魔這三點。也從清純的情愛、理想的婚姻，到人性的愛恨嗔癡。

Photo Credit: 時報出版 朱爾斯・約瑟夫・列斐伏爾，《洞窟裡的（懺悔的）抹大拉馬利亞》（Mary Magdalene In The Cave），1876 年，聖彼得堡艾米塔吉博物館。Photo Credit: 時報出版 保羅・委羅內塞，《虛假》（Allegory of Love, I, Unfaithfulness），1576年，倫敦國家美術館。

這類畫作也含有道德教育的作用，更極端的例子，就是各種不同版本的《最後的審判》，都不約而同描繪娼妓們死後在地獄受苦的模樣，彷彿在警告大眾：賣淫的人都得下地獄。新約聖經從未提到抹大拉的馬利亞做過娼妓，一般認為是名為瑪利亞的角色太多，容易搞混，以訛傳訛之下就多了這個設定。

在所有女聖人之中，除了聖母瑪利亞，最受藝術家歡迎的就是抹大拉的馬利亞了。藝術家畫過許多抹大拉馬利亞懺悔的場景，其中圭多・卡格納西的《斥責馬利亞的馬大（懺悔的抹大拉馬利亞）》是較為特殊的一幅作品。抹大拉的馬利亞並不恥於裸體，表情洋溢著對神蹟的感動與感謝。越禁忌越要畫，大師筆下的美麗胴體—— 究竟是女神或魔女、貞女或惡女， 還是畫家祕而不宣的情人？ 深度解析200幅名畫，教你看懂西洋美術史中裸體畫的祕密。

在《黃金傳說》中，抹大拉的馬利亞搭船逃往法國南部的馬賽，之後在內陸洞窟中天天冥想度日。抹大拉的馬利亞捨棄一身華服與珠寶，從此改過向善、不再賣淫，並且放棄至今累積的財富。

教會與衛道人士一直想管制風化業，卻總是徒勞無功。在巴洛克時期，有人大量散布描繪娼妓一生的版畫，篇幅大約是一格或三格以上，多半描述娼妓受到嚴厲處罰，最終孤獨慘死。

Photo Credit: 時報出版 提齊安諾・維伽略（提香），《懺悔的抹大拉馬利亞》（Maria Magdalena），1532年，佛羅倫斯彼提宮（帕拉提納美術館）。但丁的《神曲》主角遊歷地獄、煉獄、天國等三界，果不其然，他也在地獄遇見了娼妓的亡魂。

將女子解讀為維納斯並無不妥，因為她腳邊有兩個幼童，可將他們視為沒有翅膀的邱比特。故事中也有許多娼妓苦於梅毒。委羅內塞是威尼斯畫派三傑之一，擅長創作大型作品。愛有多盲目？波提且利《春》當中的邱比特竟被蒙上了雙眼？風流的宙斯為了求愛，變成公牛、天鵝不說，甚至還變成一陣黃金雨、一片烏雲，這樣的神話題材古今畫家們又是如何呈現？ 究竟誰是畫家們的繆斯女神？ 哥雅所繪的神祕裸女到底是慷慨的贊助者，還是和他有著曖昧關係的公爵夫人？與畢卡索有情愛瓜葛的女子不計其數，賦予其靈感的模特兒竟然是小他三十歲的祕密情人？ 如何藉由畫作表達愛情？ 從接吻、傳情書、求婚到結婚，藝術作品忠實地反映了人類求愛的歷史——馬格利特筆下的戀人為何蒙著面接吻？布格羅畫作《求婚》中的女子是否接受了男子的情意？ 祕而不宣的慾望盡在畫布上。

構圖雖然略嫌鬆散，色彩與明暗對比仍十分到位。總而言之，在中世紀的暢銷書《黃金傳說》（Golden Legend）之中，抹大拉的馬利亞原本是罪孽深重的娼妓，自從遇見耶穌後便深深懺悔，形象就此深植人心。

因此，藝術家們經常畫出在洞窟中懺悔的抹大拉馬利亞。金髮、珍珠髮飾，毋庸置疑，這是娼妓的標記。

波提且利、布格羅及卡巴內爾為何都對「維納斯的誕生」主題情有獨鍾？「斜臥維納斯」的形象如何影響後世的藝術創作？ 神話故事、聖經故事都是美術史上的重要題材。情色美術史上還有哪些大家想不到的情色主題？ 庫爾貝《睡眠》一畫大膽描繪女女性愛，為什麼他膽敢挑戰社會道德的敏感神經？愛上自己的哥哥，最後竟然哭成了「泉之妖精」？失戀、情殺、為父親留下子嗣的女兒、女神愛上凡人的苦戀，包羅萬象的愛慾形式通通入畫。